月饼，还是炒着最好吃

2026-09-25 · 陈明轩 · 更新于 2026-09-27

封面图 |《牛来》剧照二创·中秋特供·纯手搓版

今年月饼的销售情况比去年更为艰难。

从8月14日到9月13日，原本是中秋节前送礼的高峰期，但全国主要门店的月饼销售额同比下跌45.17%，销售量减少40.67%，礼盒销量同比下降49.04%，这已是连续第二年出现下滑。去年月饼销售额为282.4亿元，较前一年下降5.9%，今年的最终数字尚不明朗。

人人都说中秋是团圆的象征，月饼代表节日氛围，但大家心里清楚，月饼长期以来扮演着“社交货币”的角色，面子比里子更重要。既然是“货币”，就难免经历升值贬值、炒作抛售的周期。

正值中秋，我们也应景地回顾一下那些逐渐成为历史的月饼金融现象。

月饼会：月供3元

近年来，月饼口味看似多样，实际上差异仅在于包装，吃起来几乎千篇一律——因为成本被层层压缩，各家馅料供应商的配方大同小异。

但过去并非如此。月饼作为中式点心的集大成者，本质是用油、盐、糖取悦味蕾，这些食材当年都算稀罕物，加上店家的招牌秘制馅料，月饼成了那时的“奢侈品”，普通人得攒钱、盼着、等着才能享用。

最早将月饼炒作为金融产品的，当属香港。

1930年代，香港出现了月饼会，打工人以月供形式，每月交一两元给月饼店家，到中秋一次性领取月饼，送给亲友和上司作为礼物。1950年代，月供从一两元涨到每月三元，约占当时打工人月薪的十分之一。

“一份”月饼会，供满12个月，通常能领走10盒月饼，店家会提供多种口味，如双黄、单黄、五仁、豆沙、豆蓉等。这种分期付款方式，价格通常是原价的七折甚至五折，非常划算；如果手头紧张，还可以选择供“半份”，只拿5盒月饼。

见惯了健身房、理发店跑路的你，应该能想到，这种“先付款后取货”的模式铺开后，总有人会踩雷。

1958年，香港九龙城的好彩茶楼就出了问题。它收了上千份月饼会的钱，等到中秋前夕顾客提货时，门口却贴出告示“制饼不及，暂停派发”。顾客聚集抗议多日，茶楼始终不认账，最终关门了事。供了一年的月饼，说没就没了，苦主血本无归。

值得一提的是，在月饼会最风靡的1950年代，香港首创了动工前先收订金、再分期付款的卖房方式，俗称“卖楼花”。40多年后，这种方式被内地借鉴并改进为预售制，成为房地产市场的核心制度之一。

随着香港经济飞速发展，普通人手头宽裕，月饼不再需要攒钱购买，月饼会逐渐式微。如今，只有元朗少数几家店还保留着这一传统。

月饼会只是月饼证券化的一小步，月饼券才算得上是当代经济形式的浓缩精华。

每年七八月，知名月饼生产商就开始忙着打广告，提醒大家“时间快到了，该送礼了”。随后，一张张印刷精美的月饼券从厂家流向经销商。

假设一张月饼券面值为500元，经销商拿货价是300元。然后，经销商以面值8-9折的价格卖给客户A，这里以8折400元计算，经销商每张赚100元。

客户A批量采购，不是为了自己兑换月饼，而是用于送礼——先发给员工，再送给客户、亲朋，比如朋友C。

朋友C交际广泛，手头月饼券越来越多，就找黄牛变现。由于品牌知名度不错，黄牛以面值3-5折回收，这里以3折150元计算。越往后价格越低，黄牛要么加价卖给散客，要么以5折价格回售给月饼品牌方，这里以5折250元计算。

这样一来，相当一部分月饼不必被生产出来，但已完成了使命：经销商和黄牛赚了钱，客户A满足了送礼需求，朋友C也小小变现了人情。

而月饼生产商卖一张券得300元，回收一张花250元，纯赚50元，其间没有一个月饼受到伤害。

与月饼券几乎同期上市的，还有大闸蟹券。过去总有人开玩笑，市面上的阳澄湖大闸蟹太多，阳澄湖都挤不下了。事实上，很多阳澄湖大闸蟹从未出生，就已通过大闸蟹券过完了短暂的一生。

当然，不管是纸月饼、纸大闸蟹还是纸黄金，沾了“证券化”的边，对终端消费者都有风险。

兑换有期限、指定产品缺货只能加价购、必须定点提货……这些层层障碍都是厂家可能设置的，最终，纸月饼可能真的只剩一张纸了。

回到眼前。据媒体报道，今年月饼券销量也不理想。月饼“新国标”落地后，包装层数被压缩，礼盒月饼单价下降，曾经的月饼券变现一条龙利润率随之大减。

有意思的是，调查数据显示，今年买月饼“自己吃”“与家人分享”的比例首次超过“送礼”。月饼的社交属性减弱了，阖家同庆的氛围反而更浓。

今年中秋很特别，与秋分节气仅差两天，月亮最圆的时刻将出现在9月27日0点49分，是少见的“十五的月亮十七圆”。

所以这个特别的中秋节，你准备怎么过？

本文来自微信公众号“冯仑风马牛（冯仑）”（ID：fengluntalk），作者：风小二，36氪经授权发布。开云登录入口提醒您，月饼消费回归本质，或许更能体会团圆之乐。